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Gerhardt STENGER
La théorie de la connaissance
dans la Lettre sur les aveugles
Dans les années quarante du XVIIIe siècle, une nouvelle génération
philosophique, plus subversive que son aînée, investit la scène intellectuelle
et prépare le terrain à l’équipe encyclopédique et au grand mouvement de
1750. Grâce aux Lettres philosophiques (1734) et aux Éléments de la
philosophie de Newton (1738), la propagande de Voltaire en faveur de la
pensée anglaise a largement contribué à discréditer, dans l’esprit du public
cultivé, le rationalisme cartésien, assurant le triomphe de l’empirisme dans
les domaines de la philosophie et de la science. En 1746, l’Essai sur
l’origine des connaissances humaines de Condillac reprend l’Essay
concerning human understanding de Locke (1690) en l’orientant dans une
direction nettement sensualiste ; trois ans plus tard, Diderot discute à son
tour les thèses de Condillac dans sa première grande œuvre philosophique,
la Lettre sur les aveugles.
Dans la première partie de la Lettre, Diderot rapporte entre autres ses
conversations avec un aveugle. Cet homme semble bien à plaindre : il a du
mal à recouvrer les choses égarées et la beauté, pour lui, n’est qu’un mot :
« combien de choses admirables perdues pour eux ! »1 Tout cela est peu
original, mais très vite Diderot se rend compte de la supériorité de l’aveugle
dans de nombreux domaines : « Il a la mémoire des sons à un degré
surprenant […] [Ils] ont pour lui une infinité de nuances délicates qui nous
échappent » (p. 22). L’infériorité des clairvoyants vient du fait qu’ils ont
plus de sens que les aveugles, autrement dit : plus de sens, moins de finesse
dans la perception : « les secours que nos sens se prêtent mutuellement, les
empêchent de se perfectionner » (p. 22).
Cette dernière remarque est le point de départ d’une véritable Critique
de la raison aveugle : en s’efforçant de comprendre la formation et la
1. Lettre sur les aveugles, éd. DPV, t. IV, Paris, Hermann, 1978, p. 19. Toutes les
références à la Lettre sur les aveugles sont tirées de cette édition. 
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nature des idées chez les aveugles, Diderot entreprend en réalité un examen
critique de la capacité de connaître de l’esprit humain. Et le premier résultat
auquel il vient d’aboutir, on l’a vu, est accablant : la multiplicité des sens
ne garantit pas une meilleure perception2. Plus l’homme dispose de sens,
plus il est sujet à se tromper, car les sens s’entremêlent au lieu de se
compléter :
Je conclus de là que nous tirons sans doute du concours de nos sens et
de nos organes de grands services. Mais ce serait tout autre chose encore, si
nous les exercions séparément, et si nous n’en employions jamais deux dans
les occasions où le secours d’un seul nous suffirait. Ajouter le toucher à la
vue, quand on a assez de ses yeux ; c’est à deux chevaux, qui sont déjà fort
vifs, en atteler un troisième en arbalète, qui tire d’un côté, tandis que les
autres tirent de l’autre. (p. 26)
Diderot ajoute que, d’une certaine manière, nous sommes aussi
« aveugles » que les vrais aveugles, car notre sens du toucher n’est guère
mieux formé que celui de la vue chez eux. Nous sommes des aveugles
parmi les aveugles, et nous aurions tort de nous croire supérieurs à eux :
« Notre aveugle nous dit […] qu’il aurait été tenté de nous regarder comme
des intelligences supérieures, s’il n’avait éprouvé cent fois, combien nous
lui cédions à d’autres égards » (p. 23).
Le témoignage de l’aveugle n’a pas pour principale fonction de
confirmer une évidence : tout le monde sait en effet que les aveugles sont
capables de perfectionner les sens qui leur restent pour vivre à peu près
normalement comme les clairvoyants. Diderot essaie bien plutôt de nous
faire comprendre que, si la vue dont nous jouissons nous confère certains
avantages dans la vie de tous les jours, il ne faut pas en conclure qu’elle
nous garantit une meilleure perception de la réalité. Comme le dit si
justement l’aveugle lorsqu’on lui demande s’il aimerait avoir des yeux :
« J’aimerais bien autant avoir de longs bras : il me semble que mes mains
m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la lune que vos yeux ou vos
téléscopes. […] Il vaudrait donc bien autant qu’on perfectionnât en moi
l’organe que j’ai, que de m’accorder celui qui me manque » (p. 23).
2. Cela ne semble pas être l’avis de Condillac : « Mais puisque la perception ne vient
qu’à la suite des impressions qui se font sur les sens, il est certain que ce premier degré de
connaissance doit avoir plus ou moins d’étendue, selon qu’on est organisé pour recevoir
plus ou moins de sensations différentes. Prenez des créatures qui soient privées de la vue,
d’autres qui le soient de la vue et de l’ouïe, et ainsi successivement ; vous aurez bientôt des
créatures qui, étant privées de tous les sens, ne recevront aucune connaissance. Supposez au
contraire, s’il est possible, de nouveaux sens dans des animaux plus parfaits que l’homme.
Que de perceptions nouvelles ! Par conséquent, combien de connaissances à leur portée,
auxquelles nous ne saurions atteindre, et sur lesquelles nous ne saurions même former des
conjectures » (Essai sur l’origine des connaissances humaines, dans Œuvres, Paris, 1749, 
t. I, p. 21 (I, II, 1, 3)).
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La leçon de tout cela ? Pour mieux connaître la nature, le philosophe
ou homme de science a parfois intérêt à adopter une attitude d’aveugle,
c’est-à-dire à se méfier de ce que voient ses yeux, car le « spectacle » de la
nature risque de lui en imposer. C’est parce qu’ils ont succombé au pouvoir
de l’image, et notamment de l’image microscopique, que tant de physiciens
ont essayé de démontrer l’existence de Dieu par les merveilles de la nature.
En revanche, « ce grand raisonnement qu’on tire des merveilles de la
nature, est bien faible pour des aveugles » (p. 28). Les aveugles, qui ne sont
pas arrêtés par la superficie des choses, sont capables de pousser plus loin
leurs « extravagances »3, ce que le faux aveugle Saunderson prouvera de
manière éclatante dans la deuxième partie de la Lettre…
Dans la troisième partie de la Lettre sur les aveugles, Diderot spécule
sur le célèbre « problème de Molyneux » qui a fait couler beaucoup d’encre
au XVIIIe siècle4. Ce fameux problème fut évoqué, pour la première fois, par
Locke dans son Essai philosophique concernant l’entendement humain. Au
début du livre II, le philosophe anglais observe, au sujet des perceptions
sensibles, que « les Idées qui viennent par voie de Sensation, sont souvent
altérées par le Jugement dans l’esprit des personnes faites, sans qu’elles
s’en aperçoivent ». Cela veut dire que les idées qui sont produites en nous
par l’application de nos sens à des objets particuliers ne sont pas le seul
produit de la sensation, mais également du jugement :
Ainsi, lorsque nous plaçons devant nos yeux un Corps rond d’une couleur
uniforme, […] il est certain que l’idée qui s’imprime dans notre esprit à la
vue de ce Globe, représente un cercle plat, diversement ombragé, avec
différents degrés de lumière dont nos yeux se trouvent frappés. Mais
comme nous sommes accoutumés par l’usage à distinguer quelle sorte
d’image les Corps convexes produisent ordinairement en nous, et quels
changements arrivent dans la réflexion de la lumière selon la différence des
figures sensibles des Corps, nous mettons aussitôt, à la place de ce qui nous
paraît, la cause même de l’image que nous voyons, et cela en vertu d’un
jugement que la coutume nous a rendu habituel : de sorte que joignant à la
vision un jugement que nous confondons avec elle, nous nous formons
l’idée d’une figure convexe et d’une couleur uniforme, quoique dans le fond
nos yeux ne nous représentent qu’un plan ombragé et coloré diversement,
comme il paraît dans la Peinture.5
3. Voir le chapitre XXXI des Pensées sur l’interprétation de la nature.
4. Voir les huit Mémoires présentés par J.-B. Mérian devant l’Académie de Berlin
entre 1770 et 1780, dans : J.-B. Mérian, Sur le problème de Molyneux. Postface de 
F. Markovits, Paris, Flammarion, 1984. La meilleure présentation du problème se trouve
dans A. Bernabei, « Il “cieco di Molyneux” : un problema di percezione visiva nella Francia
illuminista (1737-1754) », Rivista critica di storia della filosofia, 30, 1975, pp. 132-166 et
dans C. Delacampagne, « Diderot et le problème de Molyneux », dans Diderot, éd. 
F. Lafarga, Barcelona, 1987, pp. 87-94.
5. Essai philosophique concernant l’entendement humain, Paris, Vrin, 1972, p. 99 (II,
IX, 8).
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Ce que Locke veut démontrer à l’aide de cet exemple, c’est que les
figures solides ou tridimensionnelles ne peuvent pas être les objets
immédiats de la vue, parce que ces figures ne tracent au fond de l’œil que
des surfaces planes. Autrement dit, l’idée de la distance et de l’espace ne
nous est pas fournie par le seul sens de la vue. Pour consolider les figures
plates, nous sommes obligés de recourir au seul sens qui, selon Locke, nous
donne l’idée de la solidité, et donc de l’espace, à savoir au toucher. C’est
du toucher combiné avec la vue, ou plus précisément de la combinaison
habituelle des idées reçues par le toucher avec l’acte de la vision, que
naîtrait ce jugement de l’esprit qui nous fait apercevoir des reliefs là où la
vue seule ne nous montre que des plans.
Là-dessus, Locke présente le problème de Molyneux, qu’il considère
manifestement comme une application particulière du problème général de
la perception de l’espace :
A cette occasion, j’insérerai ici un Problème du savant M. Molyneux, […]
tel qu’il me l’a communiqué lui-même dans une Lettre qu’il m’a fait
l’honneur de m’écrire depuis quelque temps : Supposez un Aveugle de
naissance, qui soit présentement homme fait, auquel on ait appris à
distinguer par l’attouchement un Cube et un Globe, du même métal, et à
peu près de la même grosseur, en sorte que lorsqu’il touche l’un et l’autre,
il puisse dire quel est le Cube, et quel est le Globe. Supposez que le Cube et
le Globe étant posés sur une table, cet Aveugle vienne à jouir de la vue. On
demande si en les voyant sans les toucher, il pourrait les discerner, et dire
quel est le Globe et quel est le Cube.
A cette question, Locke et Molyneux fournissent une réponse
négative, car
bien que cet Aveugle ait appris par expérience de quelle manière le Globe
et le Cube affectent son attouchement, il ne sait pourtant pas encore que ce
qui affecte son attouchement de telle ou telle manière, doive frapper ses
yeux de telle ou telle manière, ni que l’angle avancé d’un Cube qui presse
sa main d’une manière inégale, doive paraître à ses yeux tel qu’il paraît
dans le Cube.6
Le problème de Molyneux n’était qu’une hypothèse, et l’on ne savait
pas comment se serait comporté un aveugle en chair et en os, lorsque la
médecine vint au secours de la philosophie. Les observations effectuées sur
le garçon aveugle-né opéré par Cheselden en 1728 semblèrent confirmer la
thèse empiriste. Il s’avérait que le malade, en recouvrant la vue, n’avait
nullement gagné d’emblée la faculté de voir : « Il ne distingua de longtemps,
rapporte Voltaire, ni grandeur, ni situation, ni même figure. Un objet d’un
6. Ibid., pp. 99-100.
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pouce, mis devant son œil, et qui lui cachait une maison, lui paraissait aussi
grand que la maison. Tout ce qu’il voyait, lui semblait d’abord être sur ses
yeux, et les toucher comme les objets du tact touchent la peau ». Cette
expérience donna raison à Locke et Molyneux : « Il ne pouvait distinguer
d’abord ce qu’il avait jugé rond à l’aide de ses mains, d’avec ce qu’il avait
jugé angulaire, ni discerner avec ses yeux, si ce que ses mains avaient senti
être en haut ou en bas, était en effet en haut ou en bas »7. D’autres
expériences, faites sur des sujets différents, donneront les mêmes résultats.
Entre les données spatiales du sens du toucher et celles de la vue, il n’y a
aucune parenté ; la notion de distance ne s’acquiert que par un long travail
de l’esprit.
Condillac n’est pas le premier philosophe à avoir donné une réponse
positive à la question posée par Molyneux, mais c’est à lui uniquement que
se réfère Diderot. Dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines,
il affirme que la vue découvre immédiatement l’existence du monde
extérieur, de l’espace et des objets. Contrairement à son maître Locke,
Condillac refuse de mêler à la sensation visuelle de prétendus
« jugements », dont l’âme n’aurait nulle conscience. La vue, comme toute
sensation, se livre à nous telle qu’elle est et l’espace, comme la couleur, est
une donnée immédiate :
Il est d’abord bien certain que rien n’est plus clair et plus distinct que
notre perception, quand nous éprouvons quelques sensations. […] quelle
que soit la nature de ces perceptions, et de quelque manière qu’elles se
produisent, si nous y cherchons l’idée de l’étendue, celle d’une ligne, d’un
angle, et de quelques figures, il est certain que nous l’y trouverons très
clairement et très distinctement.8
Abordant de son côté le problème de Molyneux, Condillac affirme
que l’aveugle-né peut distinguer le globe du cube non pas parce que les
sens seraient liés, mais en vertu de l’identité des idées transmises par la vue
et par le toucher :
Certainement tout n’est pas devant lui comme un point. Il aperçoit donc une
étendue en longueur, largeur et profondeur. Qu’il analyse cette étendue, il
se fera les idées de surface, de lignes, de point et de toutes sortes de figures ;
idées qui seront semblables à celles qu’il a acquises par le toucher : car de
quelques sens que l’étendue vienne à notre connaissance, elle ne peut être
représentée de deux manières différentes. Que je voie ou que je touche un
cercle et une règle, l’idée de l’un ne peut jamais offrir qu’une ligne courbe,
7. Éléments de la philosophie de Newton, dans : Œuvres complètes, t. 15, Oxford,
Voltaire Foundation, 1992, pp. 319-320 (II, 7). Cf. le résumé de Diderot dans la Lettre sur
les aveugles, pp. 60-61.
8. Op. cit., p. 12 (I, I, 2, 11).
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et celle de l’autre qu’une ligne droite. Cet aveugle-né distinguera donc à la
vue le globe du cube, puisqu’il y reconnaîtra les mêmes idées qu’il s’en était
faites par le toucher.9
Si Condillac prétend, d’un côté, que l’aveugle pourra distinguer le
globe du cube après l’opération, il convient, de l’autre, que celui-ci sera
incapable de prouver son jugement : « Que savez-vous si celui qui paraît un
globe à vos yeux, ne sera pas le cube, quand vous y porterez la main ? »10.
Condillac avoue que ce n’est que l’expérience du toucher qui apporterait
cette preuve, mais contrairement à Diderot, il ne poursuit pas plus loin cette
idée11.
Dans la Lettre sur les aveugles, Diderot repense lui aussi le problème
de Molyneux. Après avoir rappelé « ce qu’on a dit pour ou contre sur cette
question », il se propose de répondre à trois questions (en fait, la deuxième
et la troisième question n’en font qu’une chez lui) :
1. l’aveugle-né verra-t-il aussitôt après l’opération ?
2. discernera-t-il les figures ?
3. si oui, pourra-t-il à chacune donner le nom qu’il lui donne par le
toucher ? (p. 59).
En ce qui concerne la première question, Diderot se place résolument
du côté de ceux qui ont nié que l’aveugle opéré fût à même de distinguer
les distances, les grandeurs et les figures : « Aussitôt que l’aveugle-né jouit
de la faculté de se servir de ses yeux, toute la scène qu’il a en perspective,
vient se peindre dans le fond de son œil. Cette image composée d’une
infinité d’objets rassemblés dans un fort petit espace, n’est qu’un amas
confus de figures qu’il ne sera pas en état de distinguer les unes des autres.
On est presque d’accord qu’il n’y a que l’expérience qui puisse lui
apprendre à juger de la distance des objets » (p. 59). Ainsi l’œil ne s’éduque
pas seul, sans l’entraide des autres sens : il faut que « l’œil apprenne à voir,
comme la langue à parler » (p. 60).
Contrairement à Condillac, Diderot ne croit pas au caractère immédiat
de la perception. L’image qui se forme dans notre cerveau n’est point
identique à celle qui s’imprime sur la rétine, reflet bidimensionnel du
monde extérieur. De la rétine au cerveau, les impressions dont l’œil est
affecté sont transformées par l’attention, la réflexion et l’expérience du
toucher :
9. Ibid., pp. 214-215 (I, VI, 14).
10. Ibid., pp. 215-216.
11. On sait par ailleurs que Condillac est revenu sur son jugement dans le Traité des
sensations, où il donnera raison à Locke et Molyneux.
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Il faut donc convenir que nous devons apercevoir dans les objets une
infinité de choses que l’enfant ni l’aveugle-né n’y aperçoivent point,
quoiqu’elles se peignent également au fond de leurs yeux ; que ce n’est pas
assez que les objets nous frappent, qu’il faut encore que nous soyons
attentifs à leurs impressions ; que par conséquent on ne voit rien la première
fois qu’on se sert de ses yeux ; qu’on n’est affecté dans les premiers instants
de la vision que d’une multitude de sensations confuses qui ne se
débrouillent qu’avec le temps et par la réflexion habituelle sur ce qui se
passe en nous ; que c’est l’expérience seule qui nous apprend à comparer
les sensations avec ce qui les occasionne ; […] en un mot, on ne peut douter
que le toucher ne serve beaucoup à donner à l’œil une connaissance précise
de la conformité de l’objet avec la représentation qu’il en reçoit […] 
(pp. 61-62).
Ce passage est d’une importance capitale, car il témoigne du rejet de
la thèse condillacienne concernant le caractère clair et distinct des
perceptions12. Or sans le dire, Diderot en arrive aux mêmes conclusions
que Berkeley qui, dans son Essai sur une nouvelle théorie de la vision
(1709), avait défendu l’idée audacieuse que, pour le voyant lui-même, les
grandeurs et les distances ne sont pas données à la vue, mais résultent d’une
construction ultérieure :
Si grande que puisse sembler, pour nous, une inégalité entre […] deux
choses, c’est à cause de la connexion étroite et habituelle qui s’est
développée dans nos esprits entre les objets de la vue et ceux du toucher,
connexion par laquelle les idées très différentes et très distinctes de ces deux
sens sont si mélangées et si confondues les unes avec les autres qu’elles sont
prises par erreur pour une seule et même chose […].13
Pour bien comprendre la position de Diderot par rapport à Condillac
et à Berkeley, il faut revenir à la première partie de la Lettre, où l’auteur se
demande comment un aveugle-né se forme des idées des figures. Selon
Condillac, celui-ci se forme « des idées de l’étendue, des grandeurs, etc. en
réfléchissant sur les différentes sensations qu’il éprouve »14 ; Diderot,
quant à lui, estime qu’il « a par des expériences réitérées du toucher, la
mémoire des sensations éprouvées en différents points : il est maître de
combiner ces sensations ou points, et d’en former des figures » (p. 29)15.
Le mécanisme de la vision, remarque Diderot presque en passant, ne
fonctionne pas autrement : « Nous combinons des points colorés ; il ne
combine lui que des points palpables, ou, pour parler plus exactement, que
12. Voir supra, pp. 101-102.
13. Dans Œuvres, tome I, Paris, PUF, 1985, p. 24 (§ 79). Cette thèse va plus loin que
celle de Locke sur l’intervention du jugement dans la sensation.
14. Op. cit., p. 213 (I, VI, 14).
15. C’est nous qui soulignons.
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des sensations du toucher dont il a mémoire » (p. 29). La conclusion qui
s’impose est lourde de conséquences pour le sensualisme. Contrairement à
Condillac selon lequel la perception est la résultante immédiate d’un
ensemble de sensations « pures », Diderot tient que la perception d’un objet
se fait de manière plus ou moins abstraite : « Mais si l’imagination d’un
aveugle n’est autre chose que la faculté de se rappeler et de combiner des
sensations de points palpables ; et celle d’un homme qui voit, la faculté de
se rappeler et de combiner des points visibles ou colorés ; il s’ensuit que
l’aveugle-né aperçoit les choses d’une manière beaucoup plus abstraite que
nous » (p. 32).
C’est à ce moment-là, dans l’affirmation du caractère plus ou moins
abstrait de la perception, que Diderot rejoint Berkeley. Selon ce dernier, les
sens apprennent, grâce à l’expérience, à déchiffrer le langage de la nature :
il faut, explique Diderot, que « l’œil apprenne à voir, comme la langue à
parler » (p. 60). Voltaire, de son côté, résume la théorie de Berkeley de la
manière suivante :
Comment nous représentons-nous donc les grandeurs et les
distances ? De la même façon dont nous imaginons les passions des
hommes, par les couleurs qu’elles peignent sur leurs visages, et par
l’altération qu’elles portent dans leurs traits. Il n’y a personne qui ne lise
tout d’un coup sur le front d’un autre, la douleur, ou la colère. C’est la
langue que la nature parle à tous les yeux ; mais l’expérience seule apprend
ce langage. Aussi l’expérience seule nous apprend, que quand un objet est
trop loin, nous le voyons confusément et faiblement. De là nous formons
des idées, qui ensuite accompagnent toujours la sensation de la vue.16
Ce langage de la nature réapparaît dans la Lettre sur les aveugles. Si
percevoir consiste à combiner des points, nous ne percevons pas l’objet
même, mais des signes palpables ou visibles. Diderot le dit à sa manière,
mais il le dit et se range, contre Condillac, du côté de Berkeley et de
Voltaire : « les sensations n’ayant rien qui ressemble essentiellement aux
objets, c’est à l’expérience à nous instruire sur des analogies qui semblent
être de pure institution » (p. 56).
Ce rapprochement entre Diderot et Berkeley n’est pas sans surprendre
car on se souvient de la célèbre polémique de Diderot à l’encontre du
fondateur de l’immatérialisme, ou idéalisme, comme on disait au XVIIIe
siècle : « On appelle idéalistes ces philosophes qui, n’ayant conscience que
de leur existence et des sensations qui se succèdent au-dedans d’eux-
mêmes, n’admettent pas autre chose. Système extravagant qui ne pouvait
16. Op. cit., pp. 320-321. Cf. Berkeley, op. cit., pp. 276-277 (§ 147). Pour éviter tout
malentendu, l’auteur a remplacé l’expression « langage universel de la nature » par
« langage universel de l’Auteur de la nature » dans les éditions ultérieures.
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[…] devoir sa naissance qu’à des aveugles ; système qui, à la honte de
l’esprit humain et de la philosophie, est le plus difficile à combattre,
quoique le plus absurde de tous » (p. 44). Diderot fait alors appel à
Condillac et l’invite à combattre l’idéalisme, ou du moins à s’en démarquer
car, comme il le remarque malicieusement, son propre système est fondé
sur la même base que celui de Berkeley : « L’idéalisme mérite bien de lui
être dénoncé ; et cette hypothèse a de quoi le piquer moins encore par sa
singularité, que par la difficulté de la réfuter dans ses principes ; car ce sont
précisément les mêmes que ceux de Berkeley » (p. 45).
Cette polémique contre l’idéalisme de Berkeley n’est pas une
digression de plus mais nous conduit au cœur même de la philosophie de
Diderot. Dans la Lettre sur les aveugles, il y a trois camps en présence, et
chaque camp s’oppose aux deux autres selon un triple clivage :
1) Diderot et Berkeley s’opposent à Condillac, on vient de le voir, au
sujet du fonctionnement de la perception ;
2) Diderot et Condillac s’opposent à Berkeley quant aux conséquences
« idéalistes » que ce dernier tirera de sa théorie de la vision ;
3) Diderot s’oppose enfin à Berkeley et à Condillac, car tous deux,
pour des raisons évidemment différentes, postulent l’existence d’une âme
spirituelle dans laquelle se succèdent les sensations. Il ne faut pas sous-
estimer le caractère spiritualiste du sensualisme de Condillac qui, à
l’inverse de Locke, a catégoriquement refusé l’hypothèse de la nature
matérielle de l’âme17. Ce n’est pas le cas de Diderot qui suggère très tôt
que la matière puisse être douée de la faculté de penser (cf. p. 14). A l’âme
immatérielle de Condillac et de Berkeley il oppose une sorte de « sens
interne » (p. 31), siège de la pensée, de la mémoire et de l’imagination mais
qui n’a rien de spirituel. Diderot nous présente, dans la Lettre sur les
aveugles, l’esquisse d’une authentique théorie matérialiste de la connaissance
qu’il approfondira par la suite mais dont les fondements sont empruntés à
Berkeley autant qu’à Condillac18.
Si Diderot s’était rangé du côté de Berkeley dans l’examen du
fonctionnement de la perception, il ne le suit cependant pas jusqu’au bout.
Le toucher, estime-t-il, n’est pas absolument nécessaire pour s’assurer de
l’existence et de la forme des phénomènes. Pour échapper aux
conséquences idéalistes de Berkeley, Diderot emprunte à Condillac la
fiction d’un œil vivant et animé qui finirait par apprendre l’existence des
objets extérieurs et de l’espace sans le secours du sens du toucher :
Un œil vivant et animé aurait sans doute de la peine à s’assurer que les
objets extérieurs ne font pas partie de lui-même ; qu’il en est tantôt voisin,
17. Cf. op. cit., p. 6 (I, I, 1, 7).
18. Voir aussi, à ce sujet, l’article de C. Delacampagne, pp. 92-93.
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tantôt éloigné ; qu’ils sont figurés, qu’ils sont plus grands les uns que les
autres ; qu’ils ont de la profondeur, etc… mais je ne doute nullement qu’il
ne les vît à la longue, et qu’il ne les vît assez distinctement pour en discerner
au moins les limites grossières (p. 63).
Derrière le métaphysicien, le physiologiste commence à pointer son
nez : l’œil n’est pas un instrument inanimé mais un organe vivant. Non
seulement il ne réagit pas pareillement à chaque instant — la vision se fait
« très imparfaitement dans un enfant qui ouvre les yeux pour la première
fois, ou dans un aveugle à qui l’on vient de faire l’opération » (p. 61) —
mais, en tant que produit de l’évolution, il s’est fait pour voir : nier que
l’œil puisse s’instruire de lui-même, « ce serait perdre de vue la destination
des organes » (p. 63). Il va sans dire que Diderot n’introduit pas
subrepticement le finalisme qu’il combat au même moment sous le masque
de Saunderson19, mais il est clair aussi que l’évolution n’est pas si aveugle
que ça : si un être vivant réussit à développer un organe donné, ce n’est pas
par pur hasard mais parce que, pour « subsister […] et se perpétuer » 
(p. 50), il lui a fallu développer cet organe. Dans ce sens, la « destination »
de l’œil est bien d’assurer la vision.
Après cette importante mise au point, Diderot revient au problème de
Molyneux : il concède volontiers que l’aveugle opéré est incapable de bien
voir tout de suite après l’opération mais affirme qu’il lui sera possible,
après un certain temps d’acclimatation, de distinguer grossièrement les
objets, y compris le globe et le cube : « Je pense que la première fois que
les yeux de l’aveugle-né s’ouvriront à la lumière, il n’apercevra rien du
tout ; qu’il faudra quelque temps à son œil pour s’expérimenter ; mais qu’il
s’expérimentera de lui-même et sans le secours du toucher, et qu’il
parviendra non seulement à distinguer les couleurs, mais à discerner au
moins les limites grossières des objets » (pp. 66-67). Ainsi Diderot répond,
comme Condillac, par l’affirmative à la deuxième question, mais en passant
par la théorie de la vision de Berkeley qui, elle, est diamétralement opposée
à celle de l’auteur de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines. On
comprend mieux alors ces paroles mystérieuses par lesquelles il avait
annoncé sa réponse au problème de Molyneux : « Vous allez voir par
l’examen que j’en ferai, combien ceux qui ont prononcé que l’aveugle-né
verrait les figures, et discernerait les corps, étaient loin de s’apercevoir
qu’ils avaient raison, et combien ceux qui le niaient, avaient de raisons de
penser qu’ils n’avaient point tort » (p. 59).
19. Ce finalisme est évidemment présent chez Berkeley : « si nous considérons
l’usage et la fin de la vue en même temps que l’état et les circonstances de notre existence
présente, nous n’y trouverons pas grand motif de nous plaindre d’un défaut ou d’une
imperfection quelconque, pas plus que nous ne pourrons concevoir aisément comment elle
pourrait être améliorée. Tant est admirable la sagesse avec laquelle cette faculté est agencée,
à la fois pour le plaisir et la commodité de la vie » (Op. cit., p. 246 (§ 87)).
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Passons maintenant à la troisième question : l’aveugle, ayant distingué
les deux figures après l’opération, sera-t-il en état « de leur appliquer
sûrement en les voyant, les mêmes noms qu’il leur donnait au toucher, et
s’il aura démonstration que ces noms leur conviennent » (p. 59) ?
Là encore, Diderot propose une réponse originale : en effet, il prétend
que tous les aveugles ne donneront pas la même réponse. Si ce sont des
« personnes grossières, sans éducation, sans connaissances, et non
préparées », Diderot estime que quoique les objets se peignent distinc-
tement sur la rétine des yeux, ces personnes incultes « prononceront : voilà
un rond, voilà un carré, sans qu’il y ait de fond à faire sur leur jugement »
(p. 67). Autrement dit : leur jugement n’a aucune valeur heuristique.
Certains se tromperont peut-être, d’autres pas, en tout cas ils prononcent
sans réfléchir.
Diderot propose alors de prendre un philosophe comme Locke, un
« métaphysicien ». Après mûre réflexion, celui-ci trouverait la bonne
réponse, sans pouvoir cependant être sûr de son jugement : « ce corps me
semble le carré, celui-ci le cercle ; mais je n’ai aucune science qu’ils soient
tels au toucher qu’à la vue » (p. 68). Qu’en faut-il conclure ? La philosophie
spéculative est incapable de prouver la conformité des perceptions avec la
réalité.
Enfin, c’est au tour du « géomètre », c’est-à-dire d’un professeur de
mathématique comme Saunderson. Comme le métaphysicien, celui-ci
trouverait la bonne réponse ; comme le métaphysicien, il s’interrogerait sur
son jugement, mais après un moment de scepticisme, il conclurait avec
certitude : « Ceux à qui je démontrais les propriétés du cercle et du carré,
n’avaient pas les mains sur mon abaque, et ne touchaient pas les fils que
j’avais tendus et qui limitaient mes figures ; cependant ils me
comprenaient. Ils ne voyaient donc pas un carré, quand je sentais un cercle ;
sans quoi nous ne nous fussions jamais entendus » (p. 69).
Le mathématicien aveugle est assuré de la justesse de son jugement
car il peut se référer à l’instance supérieure des clairvoyants, alors que le
métaphysicien en est réduit à ses spéculations. Privé d’instance supérieure,
il suspend son jugement : « Je serais fort tenté de croire que c’est ce corps
que j’ai toujours nommé cercle, et que c’est celui-ci que j’ai toujours appelé
carré ; mais je me garderai bien de prononcer que cela est ainsi » (p. 68).
Or qu’en est-il des clairvoyants ? Qui est-ce qui nous garantit la conformité
de nos perceptions avec la réalité ? Qui est-ce qui nous dit que les
perceptions de la vue et celles du toucher ne se contredisent jamais ? « Qui
nous a dit, demande Diderot, que nous n’avons point affaire à de faux
témoins ? » (p. 72). Contrairement à Saunderson, nous ne pouvons faire
appel à une quelconque instance supérieure. Comme le disait Condillac au
début de son Essai : nous ne percevons que notre propre pensée, mais
Diderot rappelle que cette thèse est aussi celle de Berkeley, et que le
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système qu’il construit sur cette thèse est irréfutable : « Que dirai-je à celui
qui prétendant que, quoi qu’il voie, quoi qu’il touche, qu’il entende, qu’il
aperçoive, ce n’est pourtant jamais que sa sensation qu’il aperçoit [?] […]
Il faudrait pour le confondre que je pusse sortir de la nature, l’en tirer, et
raisonner de quelque point hors de lui et de moi, ce qui est impossible »20.
Condamnés à rester à l’intérieur de la nature, nous ne saurons jamais si les
idées que nous avons grâce à nos perceptions nous restituent fidèlement la
réalité.
Nous pouvons conclure par trois points. Premièrement, il nous semble
qu’il faut être très prudent lorsqu’on parle du « sensualisme » de Diderot.
Dans la Lettre sur les aveugles, Diderot tient certes à se démarquer de
Berkeley, mais il laisse à son lecteur le soin de faire la critique de
Condillac. Berkeley et Condillac sont spiritualistes tous les deux alors que
la théorie de la connaissance de Diderot est résolument matérialiste : ce
n’est pas l’âme qui sent à la suite d’un phénomène sensible, mais un sens
interne qui, lui, n’a rien de spirituel ou immatériel. En adoptant, pour
l’essentiel, la théorie de la vision de Berkeley, Diderot déplace, en fin de
compte, la question de l’origine de nos connaissances sur un autre terrain :
il ne s’agit pas seulement de savoir comment nous acquérons nos idées
mais surtout dans quelle mesure celles-ci nous renseignent sur la réalité.
Deuxièmement, ce n’est sans doute pas par hasard que la Lettre sur les
aveugles se termine par l’évocation de Montaigne. Le « sensualisme » de
Diderot est un sensualisme profondément sceptique. Non seulement la
multiplicité de nos sens constitue un avantage autant qu’une infirmité, mais
les sens pris particulièrement, et notamment ceux de la vision et du toucher,
ne nous restituent pas la réalité telle qu’elle est : nous ne faisons que
combiner des points visibles et/ou palpables. Diderot se plaît en particulier
à malmener le sens de la vue. D’une part, il doit s’allier au toucher pour
restituer la distance et la grandeur des objets ; d’autre part, il brouille la
perception lorsqu’il interfère avec les autres sens. Ainsi, la réalité nous
échappe, ou plus précisément nous ne pouvons pas comparer nos
perceptions avec la réalité.
Troisièmement, la Lettre sur les aveugles — à l’usage de ceux qui
voient — met en garde les philosophes et hommes de science de trop
accorder à l’image, à la surface des choses. Comme le dit Saunderson,
« tout ce beau spectacle » — c’est-à-dire l’ordre admirable de la nature —
ne prouve que pour ceux qui voient (cf. p. 48). Diderot s’attaque ici à la
mathématisation de la nature héritée de Galilée et de Descartes et qui, au
milieu du XVIIIe siècle, se trouve à son apogée grâce à la science de Newton.
Saunderson-Diderot reproche à Newton — qui est expressément nommé
20. Art. PYRRHONIENNE de l’Encyclopédie, DPV, VIII, p. 160.
dans le texte (p. 50) — de ne prendre en compte que l’état actuel de
l’univers, et de le considérer comme statique. Or pour comprendre que la
Nature est en évolution constante et que l’ordre actuel de l’univers n’est que
momentané, il faut remonter à l’origine de l’univers où les yeux ne sont
« d’aucune ressource » (p. 50). Le philosophe clairvoyant ne doit pas s’en
tenir aux phénomènes visibles mais être attentif aux rapports cachés, aux
analogies secrètes entre les phénomènes. Diderot développera ce
programme quelques années plus tard dans les Pensées sur l’interprétation
de la nature, mais on peut constater que dès la Lettre sur les aveugles, il
procède à une réhabilitation de l’imagination et de l’intuition au dépens du
raisonnement purement géométrique. Le modèle de l’homme de science
clairvoyant, c’est l’aveugle Saunderson21.
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21. Là encore, Diderot s’oppose à Condillac selon lequel le sens de la vue annonce
« d’une manière plus éclatante [que les autres sens], l’ordre, la beauté et la grandeur de
l’univers » (op. cit., p. 213 (I, VI, 13)).
